Una tarde cualquiera

Incluso los recuerdos son una especie de ficción, pero yo me imagino así aquella tarde.

Este relato es para ti, Enrique, claro está.

- Sólo quiero que ella esté bien –dijo el hombre con la mirada humedecida-. La he querido como a nadie
Enrique giró un instante la cabeza hacia el coche mal aparcado.
- No se preocupe –dijo-, le buscaremos un hogar. Estará bien.

Comenzaba a caer una tarde más de junio y el calor sofocante de Madrid confundía en el rostro de los dos hombres el sudor y las lágrimas. Estaban parados ante el portal oscuro de una calle estrecha y sabían que todo estaba dicho ya, aunque apenas habían dicho nada.
El hombre sacó una carpetilla azul.
- Son sus papeles.
Enrique la cogió con la mano izquierda, mientras se metía la derecha en el bolsillo y sacaba un billete de veinte euros.
- Tómese un café –dijo, acercándoselo a la mano.
El hombre miró el billete.
- No quiero nada para mí. De verdad. Sólo quiero que ella esté bien.
Las lágrimas en los dos habían dejado de ser discretas.
- Por favor –insistió Enrique.
El hombre, haciendo un esfuerzo, lo cogió.
- Duermo en un albergue y no la puedo llevar allí. Qué más quisiera.
Sonó un claxon y Enrique miró de nuevo el coche que interrumpía el tráfico.
- Me tengo que ir –dijo.
El hombre, mientras las lágrimas recorrían sus mejillas, contestó.
- Claro. No se preocupe.
Enrique cogió el transportín, se dirigió al coche y, por última vez, volvió la cabeza.
- Le llamo y le cuento cómo va la cosa.
El hombre, que ya no oía nada, inmerso en una pena ensordecedora, levantó ligeramente una mano en señal de despedida.

Enrique dejó el transportín en el asiento trasero e hizo un gesto de disculpa al vehículo que esperaba. Mientras metía la llave de contacto, vio caer dos gotas sobre el volante.
Arrancó y, en el primer semáforo en rojo, giró levemente la cabeza.
- Parece un buen hombre –dijo-. Esta puta vida…

La gata se acomodó en el transportín y la tristeza gris de su mirada inundó la tarde.